Demam M35

"Mak, kapan aku dibelikan hape siy? Itu terus yang kauucapkan dalam tidurmu, Ni. Badanmu meriang panas dingin ini kenapa?"

Pertanyaan emak terasa gaduh di kepalaku yang sedang pusing tujuh keliling ini. Sisa demam semalam masih berasa nempel di badan. Kepala pusing, tulang-tulangku serasa mau lepas, mata perih. Dan lapar.

Rossie teman sekolahku suka sekali pamer hape barunya. Njengkelin. Tapi hapenya memang manis banget. Warnanya paduan hitam dan kuning nyether. Tadinya aku sirik banget, kubilang ke semua orang kalau hape punya Rossie itu ndesit, terlalu mencolok, pokoknya norak gitu lah.

Eh nggak taunya aku malah termimpi-mimpi pengin banget punya hape model begitu. Ya iyalah, melihat teman-teman pada kagum dengan hape kuning itu hatiku jadi berontak. 

Rossie memang gampang sekali mendapatkan apapun yang ia mau. Tak sepertiku yang harus bersusah payah memohon-mohon pada emakku. Emak yang buruh cuci dan seterika di kampung, mana kuat beli hape gitu. "Ani, mana kuat mak beli hape itu? Nanti kita makan apa Nduk kalau uangnya buat beli hape?" Nelangsa deh. Padahal aku pingiiiiin banget. Kan keren tuh bisa punya hape itu. Siemens M35, yang punya Rossie itu M35i, nggak tau juga 'i'nya itu apa. Mungkin idiiiih banget ya. Warnanya itu lho nggak ku ku.

Kalau aku sih suka dengan M35 yang versi macho. Warnanya gabungan abu-abu dengan hitam. Jauh lebih keren kan dibandingin yang kuning itu. Coba kalau nanti aku sudah punya, aku akan adu bagus-bagusan ringtone dengan Rossie. Hmm.. dia cuma bisa bikin ringtone berbunyi soundtrack Unyil. Apaan tuh :(

Kuputar otak bagaimana caranya agar emak mau membelikan. Memaksanya terang-terangan jelas tidak manusiawi. Maka seharian kemarin sengaja aku jalan kaki sepulang sekolah, kesana kemari tak langsung pulang. Kepalaku sampai terasa pening gara-gara terguyur hujan dari siang hingga sore. Tak kupedulikan baju sekolah dan jaketku basah kuyup oleh hujan. Juga tas dan buku-bukuku. Aku terus saja hujan-hujanan hingga akhirnya maghrib pulang ke rumah.

Walhasil badanku demam sesuai harapanku. Lumayan lah, emak memintaku berbaring. Aku tak harus membantunya melipat baju yang akan diseterika. Tak harus membuat PR. Dan yang jelas malamnya aku menggigil dan mengigau.

"Ni, lihat ini apa yang mak bawa."

Dengan lemas kulihat bungkusan di tangan emak. Tas plastik hitam. Ah paling isinya bubur kacang ijo dan teh tawar. Biasa, emak suka beli sepaket  burjo-tehwar untuk mengganjal perut.

"Lho, dilihat dulu to, kok malah mlengos sih," seru emak gemas. Dibukanya tas plastik hitam tadi.

Wow, hape M35 abu-abu hitam sesuai keinginanku. Girang sekali hatiku. Langsung sembuh rasanya badanku ini. Kupeluk emak dengan suka cita. Rasanya tak sabar besok sekolah akan kupamerkan pada Rossie.

"Nduk, itu hapenya Pak Cokro yang kemarin tak sengaja Mak rendem di cucian. Lha hapenya masih di kantong, mana Mak tau kan. Cucian Mak kan banyak, nggak perhatiin satu-satu. Pak Cokro marah, Nduk, Mak harus ganti hape itu dengan bayaran nyuci Mak di rumahnya beberapa bulan ini. Ya paling tidak kan jadi punya hape baru untukmu." Emak bercerita dengan kalem lalu beranjak untuk melanjutkan acara cuci seterikanya.

Melongo. Kupandang M35 itu. Kucoba hidupkan dengan menekan tombol yang ada gambarnya telpon warna merah. Nggak bisa. Terus bagaimana ini, masak aku harus nenteng hape mati kemana-mana :'(

Notes : 

* pinjam foto M35i kuning dari thaimobilecenter

* pinjam foto M35 abu-hitam dari EPMultimedia